那年那月,记忆
每年的二月二,我都没有办法写故事。
一个四十八岁的老男人,每年的今天都会什么也做不了,一个人坐在那儿发呆,然后眼泪不知不觉的流。
自己也搞不懂,其实也并不是伤心,这么多年过去了。
很多东西,很多感情,很多人和事,其实都被时间慢慢磨掉了,弄丢了,剩下的只有断断续续的回忆。
那是一个山沟,一个只有六户人家的山沟,村里人都叫它南沟。地图上叫刘虎沟,距离村子还要向北走一里地的样子。
西边是坡,坡上是国防公路,东边是一条小河,很窄,也很浅,但很清澈。
篱笆帐子夹的齐齐整整的像个田字格,把空间分成几大块,院子就在正中。
院子的东边是一架不知道年头的葡萄架,一头搭在帐子上,一边连着猪圈,猪圈西就是高大的烟囱,那种黄泥和石头垒起来的有个高大脖子的老式烟道烟囱。
每年春天,雪融化了,山上发出绿草的时候,院子的柴门就会发出新叶来。很神奇。
房子是茅草屋,厚厚的茅草筛的屋顶,用黄泥和了切碎的茅草砌的石头墙,很厚,很保暖。
窗子分上下两截,上面是外翻式的,糊着窗纸,下面是固定的整扇,是玻璃窗。不过整扇都能拆下来,夏天热了就会把窗子拆掉睡觉。
屋里是黄泥垒砌的南北炕,中间有火道联接,地面就是夯土,烧土灶。
土灶烧出来的饭菜有一种特殊的味道,对我来说就是香甜。火炕总是被土灶烧的热热的,那就是我的乐园。
夏天的时候为了不把炕烧的太热没法睡觉,吃饭就以冷食为主。
房子是坐北朝南,主屋是东屋,西屋只有一铺炕,平时主要是用做仓库,存放粮食和工具,还有不是经常见的好吃的。
东西屋之间就是灶屋,东北叫外屋地,有三个土灶台,正中间是一架很大的石磨,每年会从队上借了小驴回来,磨豆子,磨玉米。
豆腐都是自家做,没有地方买,就是磨出来用土灶熬煮,一年也难得做一次,像过年一样。
吃水靠挑,六户人家共用一个水井,离着有个几十米远的样子,其是就是那条小河的拐角处,也不知道是小河的水流进了井里,还是井里的水流进了河里。
最喜欢的事情是用烧后的灶灰捂土豆,等熟了扒出来一边烫的直咧嘴一边往嘴里塞,又香又甜,那股味道深深的刻在脑海里。
最好的东西是泼面片儿汤,用白面和着淀粉做的,很难得吃上一回,除非家里有病号。我记忆里只吃过两次。很香,又嫩又滑。
最常吃的东西是炖菜的时候直接在铁锅边上贴出来的玉米面饽饽,带着层硬壳,很香。
一到夏天,房前的菜园子里各种蔬菜结的满满登登的,茄子辣椒豆角豇豆西红杮黄瓜生菜,什么都有,现吃现摘,那个味道现在的菜没有。
房后是大田,种玉米高粱,或者土豆。还有南瓜。
高粱和玉米都是青纱帐,也是夏天的游戏场,不过我胆子比较小,不太敢钻,一个人也不敢出院子的大门。
院子里很热闹,大狸猫高傲的很,一般不搭理人,自顾自的舔爪子,晒太阳,或者几下子就跳得无影无踪的,然后不知道什么时候又悄悄出现。
它抓了耗子或者鸟,蛇什么的会在外面吃完了再回来,从来不往家里带。晚上喜欢钻到我的被窝里睡觉。
大白狗比较粘人,喜欢围着人转,欢快的陪在身边,天天吃着猪食从来不会诉苦。
大公鸡每天都要蹲在帐子上面不知道在想些什么,母鸡就带着小鸡满院子的刨,我经常跟在后面看,看看它们到底能刨出来什么好东西,不过都是以失望结束。
鹅就很懒,几只聚在一起也不太动,摇摇晃晃的抻着脖子到处看。它们总和狗打架。
房檐下是一排滴雨石,被水滴出了一排小窝窝。它们是我和哥哥每天的凳子,或者在上面砸核桃,砸榛子,砸一切想砸的东西。
院子外面,西边门出去是个陡坡,爬上去就是公路,路口有一棵不知道多少年了的核桃树,有十几米高,我从来没见过它的孩子。够不着。
公路两侧都是护路队栽的槐树,开花的时候特别香,也可以吃。就是结了荚以后就有点不好了,上面会停臭瘪虫,碰到了就沾一手的味道,洗都洗不掉。
核桃树下面的半坡上有一棵山楂树,也有几米高,不过山楂树分叉早,可以爬,只是要小心它的刺。山楂树下有一块很大很大的青石,是我们的基地。
山楂树再下来到菜园子之间,有一小片儿樱桃树,每年都会开花结果,只是果子比较小,不过很甜。樱桃树下会种草莓,不过不经常。
房子的西山头开始,一直向后到大田的端头,顺着公路边都是李子树,顶点是一棵苹果梨,是一种很好吃的水果,只是结的不多。
整个大田的边缘都长着刺玫,会结红红的小果子,但是不能吃,没有果肉,里面躲着蝈蝈,一天到晚叫个不停。
哥哥抓蝈蝈有点厉害,我找不到,只能跟在哥哥后面看热闹。我也怕它咬我。
每天早晨,山雾未退的时候,四面的山林里就像开演唱会一样响起各种小鸟的叫声,各种各样,会让人忍不住想去它们的窝里找找有没有蛋。
长长的砂土路上几乎一年也难得见到几辆车,河边有一棵大柳树被雷劈了,但从我有记忆一直到几十年以后,它还在。
公路往南,它就绕到山上去了,七转八转的拐到山的另一边,在西北的山岭上留下一道豁口,过去翻过两座山坡就是火车站。
这一片一千多个平方的地界儿,就是我的童年。我和哥哥和童年。
后来长大上学了,只有放假才会回来,每次从西岭的豁口上下来顺着人踩出来的小路穿过杂草和树丛,就能在叉路口或者那棵大核桃树下面看到站在那里等的姥姥。
不管冬夏。
她总是露出惊喜的笑容来喊着我的名字,花白的头发在风中舞动。瘦瘦小小的身子也总是微弯着,站不太直。
年年如此。
一直到这座房子再也不在了。
后来我去过几次,那棵核桃树还在,山楂树也在,大青石仍然和几十年前一模一样,可是我的童年永远再也找不到了。
一晃,姥姥去世已经很多很多年了。很多年了。
我记忆里最好吃的菜,是姥姥炖的酸菜,最美味的饭,是姥姥做的面片儿。没有任何东西能够相比。
就是再也没有了。
是啊,再也没有了,一切都消逝在了时间里。
可是,记忆还在。
偏偏它还在,而且还那么清晰。
每年二月二这天,它就会大喊着告诉我,今天是姥姥的生日。声音有些大,震得我眼睛里冒出来很多,很多……无法控制。
姥,我想你了。
真的想。愿你在天上,不再受到任何的苦。
。牛牛小说
请收藏本站:https://www.bise.cc。笔趣阁手机版:https://m.bise.cc
一个四十八岁的老男人,每年的今天都会什么也做不了,一个人坐在那儿发呆,然后眼泪不知不觉的流。
自己也搞不懂,其实也并不是伤心,这么多年过去了。
很多东西,很多感情,很多人和事,其实都被时间慢慢磨掉了,弄丢了,剩下的只有断断续续的回忆。
那是一个山沟,一个只有六户人家的山沟,村里人都叫它南沟。地图上叫刘虎沟,距离村子还要向北走一里地的样子。
西边是坡,坡上是国防公路,东边是一条小河,很窄,也很浅,但很清澈。
篱笆帐子夹的齐齐整整的像个田字格,把空间分成几大块,院子就在正中。
院子的东边是一架不知道年头的葡萄架,一头搭在帐子上,一边连着猪圈,猪圈西就是高大的烟囱,那种黄泥和石头垒起来的有个高大脖子的老式烟道烟囱。
每年春天,雪融化了,山上发出绿草的时候,院子的柴门就会发出新叶来。很神奇。
房子是茅草屋,厚厚的茅草筛的屋顶,用黄泥和了切碎的茅草砌的石头墙,很厚,很保暖。
窗子分上下两截,上面是外翻式的,糊着窗纸,下面是固定的整扇,是玻璃窗。不过整扇都能拆下来,夏天热了就会把窗子拆掉睡觉。
屋里是黄泥垒砌的南北炕,中间有火道联接,地面就是夯土,烧土灶。
土灶烧出来的饭菜有一种特殊的味道,对我来说就是香甜。火炕总是被土灶烧的热热的,那就是我的乐园。
夏天的时候为了不把炕烧的太热没法睡觉,吃饭就以冷食为主。
房子是坐北朝南,主屋是东屋,西屋只有一铺炕,平时主要是用做仓库,存放粮食和工具,还有不是经常见的好吃的。
东西屋之间就是灶屋,东北叫外屋地,有三个土灶台,正中间是一架很大的石磨,每年会从队上借了小驴回来,磨豆子,磨玉米。
豆腐都是自家做,没有地方买,就是磨出来用土灶熬煮,一年也难得做一次,像过年一样。
吃水靠挑,六户人家共用一个水井,离着有个几十米远的样子,其是就是那条小河的拐角处,也不知道是小河的水流进了井里,还是井里的水流进了河里。
最喜欢的事情是用烧后的灶灰捂土豆,等熟了扒出来一边烫的直咧嘴一边往嘴里塞,又香又甜,那股味道深深的刻在脑海里。
最好的东西是泼面片儿汤,用白面和着淀粉做的,很难得吃上一回,除非家里有病号。我记忆里只吃过两次。很香,又嫩又滑。
最常吃的东西是炖菜的时候直接在铁锅边上贴出来的玉米面饽饽,带着层硬壳,很香。
一到夏天,房前的菜园子里各种蔬菜结的满满登登的,茄子辣椒豆角豇豆西红杮黄瓜生菜,什么都有,现吃现摘,那个味道现在的菜没有。
房后是大田,种玉米高粱,或者土豆。还有南瓜。
高粱和玉米都是青纱帐,也是夏天的游戏场,不过我胆子比较小,不太敢钻,一个人也不敢出院子的大门。
院子里很热闹,大狸猫高傲的很,一般不搭理人,自顾自的舔爪子,晒太阳,或者几下子就跳得无影无踪的,然后不知道什么时候又悄悄出现。
它抓了耗子或者鸟,蛇什么的会在外面吃完了再回来,从来不往家里带。晚上喜欢钻到我的被窝里睡觉。
大白狗比较粘人,喜欢围着人转,欢快的陪在身边,天天吃着猪食从来不会诉苦。
大公鸡每天都要蹲在帐子上面不知道在想些什么,母鸡就带着小鸡满院子的刨,我经常跟在后面看,看看它们到底能刨出来什么好东西,不过都是以失望结束。
鹅就很懒,几只聚在一起也不太动,摇摇晃晃的抻着脖子到处看。它们总和狗打架。
房檐下是一排滴雨石,被水滴出了一排小窝窝。它们是我和哥哥每天的凳子,或者在上面砸核桃,砸榛子,砸一切想砸的东西。
院子外面,西边门出去是个陡坡,爬上去就是公路,路口有一棵不知道多少年了的核桃树,有十几米高,我从来没见过它的孩子。够不着。
公路两侧都是护路队栽的槐树,开花的时候特别香,也可以吃。就是结了荚以后就有点不好了,上面会停臭瘪虫,碰到了就沾一手的味道,洗都洗不掉。
核桃树下面的半坡上有一棵山楂树,也有几米高,不过山楂树分叉早,可以爬,只是要小心它的刺。山楂树下有一块很大很大的青石,是我们的基地。
山楂树再下来到菜园子之间,有一小片儿樱桃树,每年都会开花结果,只是果子比较小,不过很甜。樱桃树下会种草莓,不过不经常。
房子的西山头开始,一直向后到大田的端头,顺着公路边都是李子树,顶点是一棵苹果梨,是一种很好吃的水果,只是结的不多。
整个大田的边缘都长着刺玫,会结红红的小果子,但是不能吃,没有果肉,里面躲着蝈蝈,一天到晚叫个不停。
哥哥抓蝈蝈有点厉害,我找不到,只能跟在哥哥后面看热闹。我也怕它咬我。
每天早晨,山雾未退的时候,四面的山林里就像开演唱会一样响起各种小鸟的叫声,各种各样,会让人忍不住想去它们的窝里找找有没有蛋。
长长的砂土路上几乎一年也难得见到几辆车,河边有一棵大柳树被雷劈了,但从我有记忆一直到几十年以后,它还在。
公路往南,它就绕到山上去了,七转八转的拐到山的另一边,在西北的山岭上留下一道豁口,过去翻过两座山坡就是火车站。
这一片一千多个平方的地界儿,就是我的童年。我和哥哥和童年。
后来长大上学了,只有放假才会回来,每次从西岭的豁口上下来顺着人踩出来的小路穿过杂草和树丛,就能在叉路口或者那棵大核桃树下面看到站在那里等的姥姥。
不管冬夏。
她总是露出惊喜的笑容来喊着我的名字,花白的头发在风中舞动。瘦瘦小小的身子也总是微弯着,站不太直。
年年如此。
一直到这座房子再也不在了。
后来我去过几次,那棵核桃树还在,山楂树也在,大青石仍然和几十年前一模一样,可是我的童年永远再也找不到了。
一晃,姥姥去世已经很多很多年了。很多年了。
我记忆里最好吃的菜,是姥姥炖的酸菜,最美味的饭,是姥姥做的面片儿。没有任何东西能够相比。
就是再也没有了。
是啊,再也没有了,一切都消逝在了时间里。
可是,记忆还在。
偏偏它还在,而且还那么清晰。
每年二月二这天,它就会大喊着告诉我,今天是姥姥的生日。声音有些大,震得我眼睛里冒出来很多,很多……无法控制。
姥,我想你了。
真的想。愿你在天上,不再受到任何的苦。
。牛牛小说
请收藏本站:https://www.bise.cc。笔趣阁手机版:https://m.bise.cc